章鱼烧-终于找到真正的元祖章鱼烧了

有一些地名总跟某种食物联系在一起。在国内有耳熟能详的兰州拉面、北京烤鸭、桂林米粉、西湖醋鱼、宁波汤圆、新疆大盘鸡等等。日本也同样，比如长崎蛋糕、宇治抹茶、讚岐烏冬、神户和牛、还有大阪章鱼烧。

章鱼烧就是章鱼小丸子，这个最早从台湾传过来的称呼，现在大概已经普及到国内三四线城市的每一条步行街了，并且以相当亲民的价格达成了和樱花国一样的国民小吃目标。价位稍高的有世博后留在上海的大阪道顿崛酷酷璐，更平民种类丰富的有连锁店弹丸滋地。

之所以总说大阪章鱼烧，是因为由大阪会津屋的远藤留吉先生首创。他先改良了ラジオ焼き（radio烧），用酱油牛肉代替蒟蒻做成肉焼き，又受明石焼影响，用鸡蛋和章鱼代替牛肉，这才有了最终的たこ焼き——章鱼烧。

比起国内鳗鱼、珍珠螺、明太子、芝士龙虾、虾蟹肉等五花八门的口味，日本本场倒依旧纯粹，尤其关西地区，一般的路边摊大多只贩卖最原始的版本。

和荞麦文化圈的关东人爱浓酱油、乌冬文化圈的关西人爱出汁（高汤）一样，吃章鱼烧也非得分个区别，大阪用牙签叉来吃，东京则用筷子夹。在神户买到一次给我筷子的章鱼烧，一问之下，果然老板不是关西人。

按照昭和八年开业算起，会津屋也有80年历史了，在几百年老字号扎堆的日本虽不算悠久，毕竟顶着章鱼烧元祖的名号。尽管已在大阪市中心开了好几家分店，还是决定去南部的玉出本店寻访一下。

店就在玉出站不远的街转角，远离心斋桥一带的热火朝天，这个地方有些僻静冷清，自然省却了某种争相排队抢购的乐趣。一块红色的大招牌，既不朴素也算不上扎眼，小小的红色暖帘上写着创业昭和八年，元祖たこ焼き。

有朋友对于元祖两个字总有怨言，一旦冠上元祖二字，价格总得高出三分之一，况且人人都说自己是元祖，不见得好吃到哪里去。

有些误解是这样的，元祖这个称呼的确泛滥，最出名的是台湾开到上海那家元祖食品，跟日本没有半点关系。而元祖等于美味这一点，也有疑问。

很多时候，往往我们吃惯了改良版的食物之后，回头再去吃完全不同的元祖版，反而觉得别扭地转不过弯来。这里的美味是你心理上以同一种食物形式在做比较，实际上东西早不是同一个了。

会津屋这家元祖倒是相反，价格不贵花样也多，500日元（30元）就能买到三种口味12个的拼盘，分别为原味章鱼烧、大葱章鱼烧和radio烧。上来一尝才发现，啊，除了都是圆形、都放章鱼，跟以前吃到的简直是两个物种！

国内那些一般都个大实诚，一咬下去都是厚厚的面粉，中间有一颗不仔细分辨就被囫囵吞下的小章鱼粒。

会津屋的却很奇怪，皮极薄，中间的面糊是稠的，一大块章鱼漂浮其中，用牙签一刺似乎有流出来的倾向，这感觉倒有点像江南的小笼包。

普通的小摊会给你浇上浓浓的酱汁、色拉，撒上木鱼花和葱末，似乎要显出丰盛之美。会津屋端上来的12粒丸子，只是单纯地盛在三格漆器皿里，很纯粹的样子，凭自己喜好浇上醋和酱油，用牙签轻轻一拨，略微散开热气，挑起来就能吃了。

其中的radio烧算是章鱼烧的前身，因此馅料还是酱牛肉粒和蒟蒻，牛肉本身是熟的，又做得极入味，蒟蒻是加了海藻的那种，口感韧而不脆，几乎都想说为何发扬光大的不是它而是章鱼小丸子。

关于radio烧这个风马牛不相及的名字，店里的小哥说，因为昭和初期的时候，收音机还是很稀有的奢侈品，先代取这个名字，大概是想给人一种高级小吃的感觉吧。于是就这么沿用下来了。就在一问一答间，12粒小丸子已经下肚，明明以前连6粒都吃不下的，怎么回事呢？

元祖的会津屋美味是一方面，大概以前光吃进一肚子面粉了。

会津屋 本店

地址：大阪府大阪市西成区玉出西2-3-1 玉出地铁站1号口

营业时间：[平日]10:00～20:00 [周六・日・节假日]9:00～20:00

人均：500~600日元